Rose-Mercie n’a que 16 ans lorsque elle épouse sous la pression de sa mère Ange Peretti, riche négociant français installé au Cap-Haïtien. Peu après, sa vie bascule : nous sommes en 1915, Ange est mobilisé pour combattre en France. Elle lui annonce alors qu’elle est enceinte. En Haïti, les factions politiques se déchirent. Les Américains fidèles à la doctrine de Monroe, « l’Amérique aux Américains », débarquent pour établir l’ordre, mais aussi pour garantir leurs intérêts économique et commerciaux. Rose-Mercie se retire, alors avec sa fille France, dans la propriété familiale de Milot laissée à l’abandon après la mort de son père. Elle relance la plantation, introduit des ruches, installe une fabrique de confitures et crée des onguents parfumés pour les bourgeoises du Cap-Haïtien. Mais la colère gronde contre l’occupant américain, les cacos rejoignent la guérilla après que les Américains aient rétabli le servage à leur profit. Rose-Mercie, fidèle à son parrain Rosalvo Bobo, ancien ministre de l’Intérieur, mais bientôt condamné à l’exil, leur apporte son aide, ravitaillant les maquisards, recueillant les blessés. Par ailleurs, l’absence de son mari dont elle a peu de nouvelles et qu’elle n’aura connu que peu de temps l’amène a adopter une vie de femme libre. Mais en 1918, Ange est démobilisé, Rose-Mercie va devoir choisir entre conserver la liberté et l’indépendance ou retrouver une vie conjugale... Et les Américains sont toujours là.